Gambar diambil dari sini “Yak, terus!” Teriak kernet, tepat setelah aku melompat naik dan melewati pintu bus. Kuedarkan pandangan. Semua kursi sudah terisi. Bahkan, lorong bus sudah hampir penuh oleh penumpang. Aku berpegangan kuat pada besi di dekat pintu masuk. Lorong bus didominasi anak sekolah. Kulirik salah satu kursi di dekatku berdiri. Seorang siswa SMA duduk di sana. Matanya terpejam, seolah tertidur. Padahal aku ingat betul, saat aku baru naik, ia masih terlihat asyik mengobrol dengan siswi di sebelahnya. Hhh… Terlaaaluh! Batinku. Tapi sudahlah. Toh barangkali tempat duduk itu ia dapatkan dengan penuh perjuangan. Mengingat betapa rajinnya bus menaikkan penumpang, kendati kondisi di dalamnya sudah macam ikan di dalam jaring nelayan. Berdesak-desakan. Namun aku yakin, ia akan menyilakan aku duduk andai ia tahu bahwa  hal itu akan membuatnya menjadi pahlawan. Ya. Pahlawan tempat duduk. Seperti aku dulu. Saat itu, aku masih duduk di kelas tiga SMP. Bus sudah menj...

Dulu, saya sempat bertanya-tanya, apakah semua perempuan haid merasakan nyeri seperti saya? Ternyata jawabannya: ya. Malah ada beberapa teman saya, kalau haid, wajahnya sampai pucat bagai drakula donor darah. Bahkan adik ipar saya - menurut cerita suami - bisa sampai pingsan kalau sedang haid. Alhamdulillah, ternyata derita haid saya tak seberapa dibanding mereka. Meski saat sedang nyeri, tetap saja tidak karu-karuan, rasanya. Maknyuuuss... Kata orang kesehatan, rasa nyeri saat haid adalah gejala yang normal. Tidak perlu terlalu dikhawatirkan. Sebab, rasa nyeri itu merupakan bagian dari rangkaian proses Premanstrual Syndrom, atau yang biasa dikenal dengan singkatan PMS. Meskipun begitu, jika rasa nyeri sudah sangat sangat sangat berlebihan dan tak tertahankan, mungkin ada baiknya diperiksakan, ya. Gejala PMS di antaranya adalah pusing, rasa nyeri dan bengkak pada payudara, badan 4L (lemah letih lesu lunglai), perut terasa kembung, apa-apa tidak semangat (kecuali makan), muncul sat...