"Senja yang merah dan hujan yang tak curah". Hari ini dapat ilmu baru dari rekan guru di sekolah. Awalnya saat istirahat pertama, kami para guru kumpul-kumpul di kantor. Aktivitas pertama yang kami lakukan biasanya sama: sholat dhuha. Karena di kantor kamar mandi cuma satu, maka kami harus antre berwudhu. Sambil nunggu antrean, aku ngobrol dengan teman guru lainnya.  "Alhamdulillah mendung, mudah-mudahan hujan ya Allah...", tiba-tiba bu Yesi, salah seorang guru berkata sambil memandangi langit di luar jendela. Kalimatnya menurutku lebih mirip sebuah doa. Maklum, sudah tiga bulan lebih di daerahku tidak turun hujan. Di beberapa tempat bahkan sudah mulai kritis air; untuk minum susah, mandi susah, apalagi mencuci. Ah, andai cukup hanya dengan tayammum, hehe ;)  "Sepertinya gak bakalan hujan, Bu", celetuk bu Devi dengan nada yakin. Aku sedikit kaget mendengarnya. "Masak iya? Tau dari mana?", pikirku. "Kenapa gitu, Bu?", akhirny...